Thật là khó để mở lời, với một người vẫn luôn bên cạnh nhưng con lại … làm ngơ lâu nhất.
Từ ngày sinh ra, từ giây phút con biết nhận thức, Người đã ở bên con. Người dạy con cách nhìn nhận vấn đề. Người chuẩn bị cho con kiến thức và cả tình yêu thương bao la. Mỗi khi con vấp ngã, khóc tu tu, Người lại “điều” bao nhiêu bạn bè thân thích, và cả người lạ đến bên vỗ về con. Những lúc con lênh đênh, nhắng nhít và lòng dợn sóng, Người lại nhẹ nhàng đẩy cho con một vài bộ phim và những câu thoại đúng thời điểm. Người cẩn thận lắm vì Người sẽ cài cắm một thông điệp ở nhiều chỗ. Không phim thì truyện. Không truyện thì lời nói bâng quơ của ai đó qua đường. Không thôi thì cú chót là Người sẽ thay mặt con ẩn hiện qua con chữ mà con viết.
Con luôn luôn có câu trả lời cho tất thảy những câu hỏi của mình. Và con nghĩ đó là nhờ chính khả năng của con. Thế giới con vẽ ra là một màu hồng xám khói. Cái màu hồng mà hầu hết 9/10 đứa con gái đều chọn khi nó nhìn hộp viết chì màu, để tô vẽ cái gì đó trên nền giấy trắng. Người cũng tử tế lắm, Người chuẩn bị cho con một cuộc đời màu hồng. Người cho con lăng kính màu hồng để nhìn đời, nhìn người, nhìn cảnh vật xung quanh.
Con biết, Người tử tế nhưng Người thực tế. Bởi vậy lăng kính của con là một màu hồng xám khói. Bên cạnh những bài học về niềm vui, sự yêu chiều và một thảm trải khá dễ dàng để bước đi; Người cho con thấy những chông gai, cho con nghe những nhọc nhằn, cho con nếm sơ qua vị của sự phản bội và đau đáu. Người nhuộm dần màu hồng của con và chờ con lớn.
Cho đến cái ngày con được thử thách, có lẽ Người còn run hơn con. Lần đầu tiên trong cuộc đời, con tim và lý trí có một cuộc hội nghị lâu nhất trong lịch sử. Và trực giác đã ra tay. Nhưng trực giác đứng về lý trí. Con quyết. Con đau. Con tự hỏi lòng tại sao con làm vậy? Con mãi không có được câu trả lời cho mình. Con hận chính bản thân mình. Con ghét bỏ luôn Người.
Rồi con cũng lay lất sống. Con học được rằng trên đời này, tình yêu nam nữ là có thật. Con học được rằng mọi chuyện đều cần thời gian, thẳng thắn và rõ ràng. Con học được rằng con không chỉ cần kiên nhẫn, con cần bao dung hơn. Bao dung cho người, bao dung cho con. Vì khi người đau, con sẽ đau. Nhưng con cần can đảm. Bởi lẽ nếu sợ đau, con sẽ không dám bước tiếp nữa.
Nhưng có lẽ cái con thấm nhất là bài học về đức tin Người ạ. Con biết sự hiện diện của Người như con biết con đang sống vậy, từ thuở bi bô. Và lần đó, mặc cho bao lần Người cố gắng chen chân lại vào cuộc đời con, con ngoảnh mặt làm ngơ. Con lạnh lùng sống với đời, với mình, với Người. Con cắt mọi liên lạc. Con không viết cho Người nữa. Con cứ tưởng con sẽ không bao giờ mở cuốn sổ của chúng ta một lần nào nữa.
Đời lắm lúc có nhiều chữ ngờ, mà tên con đã có một chữ còn gì. Người lại len lén bỏ cho con những ý niệm, thôi thúc con vẽ, thôi thúc con thử, thôi thúc con viết. Sau 3 năm hơn, chắc gần 4 năm nhỉ, con chấp nhận chúng ta lại đồng hành. Lần này, con sẽ không bỏ rơi Người nữa. Con sẽ như Người đã từng làm với con, sẽ kiên nhẫn, dù có chuyện gì đi chăng nữa, ta vẫn có nhau.
Con vẫn biết, tâm trạng thả dốc là chuyện thường ngày của con. Nhưng bằng cách nào đó, Người lại kéo nó lên. Như đêm qua, khi con đang ngồi trong cái hố mình tự đào, Người lại rọi đèn pin và quăng cho con vài người bạn, vài người chỉ đường. Con lại yên tâm đi ngủ và thầm cảm ơn vì Người kiên nhẫn hơn con.
Chúng ta đã trò chuyện cùng nhau thường xuyên hơn rồi, vài tháng. Có lẽ cách ta giao tiếp với nhau tốt nhất là viết nhỉ. Nhưng lần này, ta viết cùng nhau. Cảm giác thật nhẹ nhõm Người ạ. Vậy nên trong những tháng tiếp theo, con hy vọng sự nhẫn nại và yêu thương của Người sẽ dẫn lối cho con chữ của con tốt hơn, có ích hơn. Bởi phàm làm chuyện gì cũng vậy, con nghĩ Người đồng ý rằng: khi con chữ mình tuôn ra có ý nghĩa, tự dưng cuộc sống của chúng ta có ích vô vàn. Con cám ơn.
21.11.2021
Minh Ngọc
One thought on “Người dẫn đường”